13
文麻·巴桑老人说着说着眼眶红了起来，泪光滚到了眼角，快要从老人皱皮的眼脸上滴落下来。老人抿了抿干瘪的嘴不再言语，默默地用脏兮兮的手继续撕手里的青稞饼。已经进入深秋了，老人的衣衫却很单薄，只在短袖外面套了件很脏的长风衣，风衣和老人乱飞的头发一样都是灰蒙蒙的颜色。老人的胸前挂着一串佛珠，色泽鲜艳，它和转经筒由于长期抚摸，成了屋内比较少垢的物品。

14
又撕好一块青稞饼，文麻·巴桑老人将它放入口中使劲咬住，眼泪却一下子涌了出来。由于这次饼块撕得过大，老人咬了好几次也无法将饼咬开，于是他放弃了继续吃，转而对我们哭诉道：“我想念我的老伴呀，都已经死了七年。我越来越想念她，想念她在我身边的日子。我年青的时候放过牛、耕过地，为了给自己挣口吃的，可后来那些有钱人不要我继续干活了，于是我就到外面要饭。我和老伴尕玛是1958年结婚的，老伴的家里也很穷，一直给有钱人家当仆人。我们婚后的日子仍旧过得很艰难，一辈子也没有孩子。现在老伴死了七年，我越来越愧疚，觉得对不起她，这辈子没让她过上一天的好日子......”

15
提及逝世七年的老伴，文麻·巴桑老人有很多的话想说，他越说越伤心，不时抬起手臂用脏兮兮的袖口抹去脸上流淌下来的眼泪。我怕老人伤心过度，于是对他说我们去屋外坐吧，外面有阳光很暖和。老人犹豫了一下，答应了去屋外。

谁知这几步从屋内到屋外的路，却让老人举步维艰，行走得异常艰难，他几乎是挪到屋外的，好几次还差点蹶倒。当地的朋友悄悄告诉我：“文麻·巴桑老人真的很可怜，他老伴去世后生了场病然后双腿就出现了萎缩症状，所以老人几乎不出门，因为他无法正常行走。”