4
文麻·巴桑老人在小床上挣扎着想起来，可身体好像被什么东西拉住似的，挣扎了几次都没有成功。老人睡的地方其实并不能称为床，它只是用几根木板随便拼凑而成的，身下看不到被褥床单。老人盖着一件翻毛长袍，长袍也因为脏而无法分辨颜色，里外都布满了一层层黑垢。因为老人盖着的长袍无法遮住全身，厚厚一层泥垢的双脚不得不裸露在长袍外。

5
又挣扎了一番，老人终于艰难地从床上坐了起来，他有些惊讶地看着我们，坐在床上的他有些不知所措。当地的朋友向我介绍道：“文麻·巴桑老人是我们村里的特困户，不仅年龄大，而且身患残疾。目前他一个人生活，日常起居对于他来说都很困难。头几年他的老伴还在世的时候还能够照顾他，可老伴七年前去世了。在老伴去世后的第三年他生了一场病，然后腿突然变残疾有萎缩的症状，现在变得越来越严重！”

6
老人掀开盖在身上发黑的翻毛长袍，哆哆嗦嗦地穿好了丢在长袍旁的一件简单的外套，然后颤悠悠地拿过放在小床边的木拐杖，很费劲地拄着木拐杖下了床。下床后的老人似乎站立不稳，虽然借助着拐杖的力量，双腿仍不听使唤地往下滑。老人没办法，只好屈着腿去够灶台前的一截木棍。