16
好不容易来到屋外，文麻·巴桑老人顺势坐在木门旁堆放几件脏衣服的土墩上。阳光很耀眼，亮晃晃地照得老人几乎睁不开眼睛。老人坐在门口对我说：“其实家里还备有吃的，你看门外这几袋青稞，是我老伴没去世之前我和她在地里收的。一晃这么多年过去了，老伴也死了好几年，可我仍舍不得扔掉。虽然村里人劝我将那几袋青稞扔掉，说时间存放太久气味很重，如果吃了会生病。可我舍不得呀，看着这几袋青稞我就想起了我的老伴，虽然日子清苦，但是有她一直不离不弃地陪着我，真想念她呀！我总觉得老伴没有死，可每当我醒来后却总找不着她，我多想她来陪伴我呀......”

17
文麻·巴桑老人想起了久远的事，坐在温暖阳光下的他有些发愣，眼神很茫然地穿过我们飘向远方。老人诉说着以前的事讲讲停停，自言自语絮叨了很久，以至于他有时候低声呢喃时我们无法知道他究竟在说什么。
过了一会老人不知想起了什么，他将从屋里提出来的小铁桶放到脚边，弯腰开始在桶里翻找东西。桶内塞满了乱糟糟的物品，有空袋、扎成一小团的黑包、本子、身份证还有一些杂物。

18
文麻·巴桑老人缓缓翻找着，他说：“这桶里装着有用的东西，我的生活全靠这桶子。人老了也记不住了，我认为有用的东西有时就会丢进这个桶子里。”又翻了几分钟，老人拿出印有“农村五保户供养证书”的本子，高兴地递给我看，他说：“这个本子非常有用，我一直很小心地保存着。因为有了这个本子，国家每年会给我500元的补助。真感谢国家想着我呀！如果没有这500元钱，我都不知道该怎么生活，我肯定会被饿死！这个本子真有用呀，我要好好保存......”