19
谈到国家对五保户的补助，文麻·巴桑老人沧桑的面容有了些许笑意。乱蓬蓬的头发里滋生出新的银丝，在阳光的照耀下烁烁发亮。经过岁月蹉跎，代表年轮的皱纹因那一抹笑意而更加纵横叠加在枯槁的脸上。老人心怀感激地说：“今年上半年国家给我发了250元的补助，我花了180元买牛粪。要不是国家补助我这些钱，我都不知该怎么办？估计连喝口热水都难。我老了干不了活，平时吃的东西全靠村里好心人救济，给什么我就吃点什么。有时候村里有牛死掉了，会有人将不要的牛肉送给我，我也就趁着机会吃点肉......”

20
晚上时分当我路过达桥村的时候，特意前去村里看望文麻·巴桑老人。老人正坐在屋内的小床上，手里拿着一件衣面上全是灰尘的衣服端详着。我问老人天黑了不准备休息吗？老人喃喃地说：“我是想睡觉，可是这几天觉得晚上越来越冷，总会被冻醒。我得找件衣服穿在身上，多穿点再睡，晚上实在是让人冷得受不了。”说完老人又继续在床上那几件当枕头的脏兮兮的衣服里翻寻着。

21
文麻·巴桑老人终于找了件衣服穿在身上，然后躺到小床上准备睡觉。虽然他努力地将翻毛长袍拉开想盖住全身，可因为长袍比他的身长短了一截，老人的脚不得不伸到袍子外，裸露在空气中。
一阵风过，屋内顿时灌满了冷空气，裹窗户的那张塑料薄膜随着风势发出“啪啪”地声响。老人不由自主地抖动着身体，更深地蜷缩在不能盖住全身的长袍里，他那满是污垢的脸埋没在脏兮兮的衣堆中快要看不见了。

手记：
文麻·巴桑老人有一张让人过目不忘的脸，他的脸上不仅写着沧桑、枯槁、褶皱密布，而且到处是污垢。老人的脸、身上的皮肤由于长时间不清洗，灰尘不断地沉淀，有些污垢继而转成了黑色的油渍。
在老人简陋的摇摇欲坠的小屋里，到处布满灰尘、泥垢。他所用的屈指可数的几样生活用品，例如烧水的壶、热饼的锅都是薄薄铝皮制成，因为长时间使用而变了形。老人睡觉的床直接用几块木板拼成，床抵着的墙面上不时有泥屑抖落下来。
老人居住的环境让人不忍触目，而这些对于文麻·巴桑老人来说，似乎都已习惯。习惯了贫困，习惯了简陋，习惯了屋内满是污垢。

和老人交谈的时候，他总是会不由自主地想起已经去世七年的老伴。而每当提及时他会控制不住地老泪纵横，有时还会像个孩子似的大哭起来。

文麻·巴桑老人将自己的生活降到最低，低到只在饿的时候才想起来吃一点好心邻居送来的青稞饼，降低到只在渴得慌的时候才去烧一点热水。尽管如此艰难，他却对国家给他这个孤寡老人发放的五保户补助心存感激，感激每半年的250元里，可以拿出180元买些生存必须用到的干牛粪。