永清：千错万错都是我的错

简单安排好建房事情，手提香蜡纸炮的永清准备给地震中遇难的妻子上周年坟，一路上他不停地接着电话：“村干部老给我打电话，说政府领导指示过了，既然多给我们家补助四千块钱，让我带个头，加快建房进度，必须在4月20日地震周年的时候把房子建好，搬进新家，这样他们也有面子。可我的确没有办法，我也想早点儿搬进新家，实在是不想住过渡房了，为了修新房，向国家贷款5万，向亲朋友好借了2万块钱，接下来还要安装门窗、地板和水电，这些都需要钱，粗算了一下，如果新房建好并装修完毕，不会低于22万元钱。有时候我也在想，我真的是很幸运，如果不是外界给我们家捐款了15万块钱，就是把我卖了，也盖不起房子。考虑到实在是拿不出钱了，打算一楼的地板和粉刷不做了，先把二楼做好能暂时住人就行了，等把儿子安顿给家人，我出去打工挣钱回来再装修一楼。”

山路难走，跌跌撞撞的永清来到妻子坟前，烧香点蜡后的永清一直不停说着对不起：“老婆，对不起了，今天是你遇难的一周年纪念日，孩子们都在上学，我也不想让孩子们伤心，所以就我一个人过来看你。老婆，孩子们都还小，或许他们会慢慢淡忘你了，而我，余生不可能忘记你，儿子的命保住了，右手彻底残疾了，女儿也考取了高中，家里现在盖起了砖混结构的二层楼房，十月份的时候，我和二个孩子应该可以搬到新房里去。老婆，睡梦里时常梦到你，梦到你给我泡了很多药酒，等着我打工回来喝，也梦到你给我打电话，说家里的生活费快没有了，每次梦到你，醒来后，我就再也睡不着了，只能抽烟。老婆，或许你还不知道，我的头发几乎全白了，你能看到吗？你知道吗？我真的好累！老婆，这一年多来，我一直在思考，如果我们当初有钱，我们家就不会盖砖木结构的房子，如果盖上砖混结构的房子，房子肯定倒塌不了，你肯定死不了，儿子也残疾不了，老婆，这些都怪我，怪我穷，怪我没本事，怪我什么都不懂！当年盖房子的时候，如果有人告诉我会有这么严重后果，我当时就算借再多的钱，也要盖砖混结构的房子呀。我们这些世世代代都是农民的家庭，怎么会懂得盖房和抗震这些知识呢？要是有人在我们自行盖房的时候，告诉我们一下，会让多少家庭能够避免我们家这样的悲剧？哎，不说了，说来说去，也怨不了别人，还是我的错，一句话说完，千错万错都是我的错......”