卢朝礼：白活了这一辈子！

2013年6月13日7点14分，登上火车的 卢朝礼很好奇，这也是他第一次坐火车远行：“2008年，家里住的老房子倒塌了，四处求亲告友借钱，钱不够，最后找村干部帮忙从农村信用社贷了五千块钱，才盖了现在这几间房子，由于钱不够，外墙和内墙都没有粉刷。房子刚盖好，卢天儒却生病了，右耳后肿胀疼痛得厉害。家里拿不出钱来看病，就只能求乡干部帮忙，但根本没有人帮。最后只能厚着脸皮背着大孙子到县医院做检查，求医生发发善心。检查完，医生当时就说需要尽快开刀，如果不开刀，肿瘤有可能长得太大，影响到生命。当时我就拉着医生的手，请他开恩，帮帮我可怜的大孙子，医生却说，有钱就开刀，没钱就走人，医院肯定帮不了这个忙。没有办法，我们只能把他带回家。不到一年半的时间，他脖子上的肉瘤越长越大，呼吸都困难了。看到大孙子真的要死了，我就找到了村干部，求他开个贫困证明。”

11点53分，在好心人的帮助下医生开始检查孙子的病情，由于医院病房紧张，只能在医院的走廊临时增加床铺，谈起儿子和孙子的情况，卢朝礼只能连声叹气：“2009年9月25日，村干部开了一份盖着公章的贫困证明，拿着这张纸，我们四处求人帮忙，可还是没有人肯帮。看到大孙子病得快要死了，我们只能硬着头皮找关系，托人到信用社贷了二千块钱的款。听人家说，贷款的利息接近一分，但还是不够看病呀。有位在外打工的亲戚看到我们实在可怜，又借了三千多块钱给我们。拿到钱，我们就带着孙子在州医院把手术动了，前前后后一共花了2万多块钱。到现在上次看病的钱还没有还，信用社过来催债，只能说没有钱。家里没有钱喂猪，唯一值钱的只有一头耕地用的牛。这头牛说什么也不能拉走，全家人吃饭还指望它。村干部是个好心人，看到我们家太穷，就帮忙申请了四个人的低保补助，一个季度400块钱，村干部还说，低保风水轮流转，不能保证每年都有。只能吃一年算一年。”

2014年1月1日13点09分，手拿药片的卢朝礼对着孙子好言相劝，让孙子赶紧把药片吃了：“这次住院，医院确诊孙娃子得的是淋巴瘤。今天是元旦，医院的医生都休息了，只有护士值班。由于放假前孙娃子又感冒发高烧了，医生开了一堆药片和十来瓶吊水，必须要在这几天放假的时间内把药吃完，把吊水打完，把感冒治好。医生说了，等放假结束后，孙娃子如果感冒好了，再继续15天左右的放疗。孙子一听放疗就吓得哆嗦，每天不仅吃药吊水，还要在淋巴癌手术的地方用电照射。病友们私下告诉我，淋巴癌这种病能不能治疗好，和赌钱一样，全看运气，运气好的，钱光了，但病治好了，运气不好的，就会人财两空。而且这个病以后会不会复发，也是要看运气的。医院医生也说了，由于孩子体质较差，又是遗传性贫血，更容易导致感冒发烧，而这种病很容易因为感冒发烧导致复发。”（注，诊断证明书上确诊为：霍奇金淋巴瘤，是恶性肿瘤。）