1
2008年3月22日下午3点29分在离家很远的田地里，正在干活的陈金秀突然生气地放下手中的锄头，她张开手臂情绪激动地冲着不远处坐在坡上的丈夫喊道：“张朝发，你要像个男人！是男人你就去找大队书记把我们家门口的那块地要过来。每次让你去你就说你张不开嘴，你也不看看现在你自己的模样，你还以为自己是老师呀！今天你不要再跟我说你走不动路之类的话，你就是爬也要给我爬过去！你以为你当过几十年的老师就摆上臭架子了，我跟你说你原来是，如今你连个屁都不是！有本事你转成吃国家饭的我才服了你！你别以为我是个文盲，其实你现在和我一样都是干活的泥巴腿命！”
陈金秀出生于1963年4月25日，今年45岁。几十年的辛苦劳作把她的皮肤晒成了古铜色，皱纹爬上了额头、眼角，肤上蔓延，如她站立起伏的山峦上荒生的野草。可看起来瘦弱的她却性格泼辣，尤其对丈夫更是呼之来呵斥去。因为她的性格，所以和周围邻里的关系一直不怎么融洽。

2
看到妻子又生气了，因疲倦而坐在地头稍作休息的张朝发赶快陪着笑脸小声地央求道：“陈金秀，你别这么大声说话。万一被邻居听到，那该多不好意思。不是我不想去找大队书记要土地，而是上次我去过后，大队书记说不能再让我们种了。我们也不要去争国家的土地了，那片土地本来也不是我们的。只不过是当年我的同事转成公办教师去乡小学教书后，看我们家困难才将那土地给我们种的。我们不要再让大队书记为难了，他也是按照国家的规定办事。算了，我们俩不要吵了好不好？我们要服从国家的安排。”
张朝发曾经是这个村子里的代课老师，出生于1957年3月4日的他在讲台上一干就是20年，虽然往事如风逝去，多波折的经历已将他磨砺成了一个脸朝黄土背朝天的庄稼人，可是张朝发对老师仍有着不舍的特殊情感，他讲话时语气温和，平时最喜欢穿的就是身上这件蓝色布料布满灰尘的中山装。

3
见丈夫死活不去找大队书记要土地反倒和自己讲道理，陈金秀气得背过身去干活不再理丈夫。看着妻子的背，张朝发无奈地叹了口气，他的眼神中充满了难以言说的隐忍与风霜。头发被风吹得零乱，他下意识地用手将头发尽量抹平，脸上的皱纹和颦紧的眉头却无法舒展开来。
虽然张朝发身上穿着的中山装已经很破旧并且胸前的纽扣不见踪影，但他会尽量将衣服抹平整。我小声地问他喜欢穿中山装的原因是不是没有别的衣服穿？张朝发谦和地笑了笑，他说中山装是他在当老师那年买的，他还说他在当老师的时候喜欢在中山装的上衣口袋里插上一支灌满红墨水的钢笔。不过自从他被辞退后就再也没有往口袋里插上钢笔了，他说自己既然不当老师了就要有农民样，没有农民在干活的时候身上还带着钢笔！