4
因为疾病的折磨，杨玉春的身体看起来非常不自然地扭曲着。我看到他的堂屋还隔了个地方养头牛，便问他水牛是他们家的牲畜吗？杨玉春轻轻摇了摇头，叹着气告诉我：“因为现在是农忙季节，每家每户都在抢着收割稻谷，我又不能帮上别的什么忙，只能这个时候把邻居家的水牛借来喂，然后把牛的粪便收集起来做肥料。现在是农忙邻居还肯借给我，如果是农闲的时候邻居是不会借牛给我的。唉，每当想到老母亲这么大年龄了还是家里唯一的劳动力，我又实在是帮不上什么忙，想起这些我心里就非常恼火！”

5
边说杨玉春边扭动着身体从屋角很费劲地拖来一把椅子让我坐。提及自己的身世，杨玉春似乎一言难尽，他唉声叹气地断断续续告诉我：“说起我们家里的情况，真的是不知道该从何提起。我7岁时亲生妈妈就去世了，我记得妈妈走之前得的肿瘤却无钱医治，走的时候是1978年9月。到了1980年我的继母邓应兰嫁给我爸，成了我的母亲，当时继母过来时还带着她的女儿。谁曾想到1981年我的父亲也患胃病，无钱医治去世了。后来我继母的女儿远嫁到别的地方，从此我就和继母两个人相依为命的生活。提起我家一直以来的艰难生活，真是有太多的事情和太多的辛酸了......”杨玉春的声音哽咽起来话语微颤，他虽然努力强压着自己的情绪，却再也无法叙述下去。

6
沉默地坐了一会，杨玉春还是不放心在田里劳动的母亲想要去田里看看。我劝他既然行走不便就不要去田里了，杨玉春没有回答，他默默地扭动着身体在家里做了一些简单的家务并给牛喂了草。可最终心里一直放心不下，他坚定地要去一趟田里，他对我说：“我心里不安，心里放不下我的老母亲！你说我又帮不上什么忙，还得让我的老母亲一个人干活。我还是去田里看看，至少我能看着老母亲不让她摔跤呀？”说完，杨玉春便艰难地走到门口带上门。