1
2007年9月23日，阳光明晃晃地从窗外照射进来，看来今天是个晴朗天。贵州山区的庄稼人，最怕秋收时节的阴雨天气。可是看着明亮的阳光，杨玉春的脸上却没有一丝喜悦。
杨玉春居住的房子是座非常原始的土胚房，所谓的窗户只不过是在土墙上凿了个正方形的洞。他的房间里几乎没有什么家具，床是用板凳架着木板拼起来，桌子也是用别人丢弃的电视机纸盒架了块板。屋内到处都是厚厚的灰尘，阳光从窗、竹篾以及屋顶的缝隙中照进来，屋内流动着清晨的寒气。
坐在有些倾斜的床沿边，杨玉春有些懊恼地告诉我：“张仁杰，现在我的身体是一天更比一天恼火了（恼火在当地是加重语气的意思，有着非常或者不好的话意）。你看这几天正是农忙的时节，大家都在收稻谷，可是我呢，却像个废人似的只能呆在家里，想帮忙都帮不上！头几天一直下雨，今天终于出了太阳，看着别人家都在稻田里忙着抢收，我的心里呀，只能干着急却没有办法！”

2
杨玉春坐在二楼的隔层，他每天下来需要借助简易的木制梯子。他下楼的时候非常地小心，因为他本身就身患残疾行动不便。他需要用手紧紧地抓住木梯的边沿，眼睛紧盯着脚下踩着的梯隔。好不容易下来后，他小声地叮嘱正准备出门去收割稻谷的母亲，他说：“妈，今天天晴了，你去稻田里干活时不要着急，慢慢收！我想这两天花钱请人过来帮忙收割稻谷。你说如今舍不得钱也没有办法，你一个人很难把稻谷全部抢收上来。万一哪天又下雨，咱们这一年就白辛苦了！”

3
杨玉春目送着母亲离开家，看着她往水稻田走去越变越小的身影，突然他抓着门沿大声地冲着母亲的背影喊道：“妈，你一个人只割水稻，别的先不要管，你要记着了！你千万不要再打谷了，你年龄大了，不要把腰扭着了！”
直到看不见母亲的背影了，杨玉春才扭过头来告诉我：“刚才出门收水稻的是我的母亲，她的名字叫邓应兰，1941年9月25日出生，算起来已经有66岁了。因为我的病无法帮忙，母亲这么大年龄还必须亲自下田劳动！”