杜发文：哪怕妈妈来坟前看我一眼也好！

十分钟后，锅里的水烧开了，杜发文从破旧的蛇皮袋里抓出一把玉米面撒在锅里，用筷子来回在锅里搅拌：“妈妈走了，我也无法上学了，整天就跑到外面找吃的，不管吃什么，只要能把肚子吃饱就行。实在找不到吃的，我就跑到舅舅家里要吃的。还在做兽医的舅舅告诉我，村里的牲口太少了，也没什么人找他给牲口看病，他和我的弟弟都饿着肚子过日子，实在没有办法帮我，让我自己想办法......”

2008年5月25日10点54分，半裸上身的杜发文蹲在集镇的街道边四处呆望着，下半身所穿的裤子已经破烂不堪无法遮体。杜发文居住的区域属于“512汶川大地震”的波及范围。当地居民都忙着灾后自救，街道上的行人很少，双手紧握木棍的他说什么也不愿意回家，他想在街上多呆一会儿，想等他妈妈回来：“这段时间老是在梦里梦到妈妈回来了，还给我带了好多好吃的东西，妈妈还说，她再也不离开我了，她要回来给我缝补衣服，做饭给我吃。”

16点59分，从集镇上返家的杜发文先把裤子脱掉后才开始准备做晚餐。他居住的房屋没有被大地震震垮，这也可能得益于又小又矮的土房子原本就四处开裂：“裤子破得太厉害了，为了避免把裤子再弄破，只要一回到家就把裤子脱掉，这样不仅凉快还可以保护衣服，反正周围的邻居们都跑到外面打工去了，就算还有几个老人在家，他们也不会到我这里来，他们都嫌弃我，巴不得我早点儿死。”