1
2009年5月1日7：45分，居于大山中的北川县曲山镇板房社区沐浴在微寒的晨曦中，四周是起伏连绵的峰峦屏障，雪白的青梅花点缀郁郁葱葱的山野。社区内的房子整齐排列、错落有致，唐辉的家就位于其中。
每天早晨起床后第一件事，唐辉就是坐在床边给自己的腿装假肢，突兀伸出来的右腿截肢创面虽已长出新的皮肤，可仍有伤疤淤痕清晰地烙在上面。环顾屋内不大的空间里堆满了全家人的生活用品，挂上一块布就成了简易的窗帘，有光从不规则的布沿透射进来。拿起准备包裹截肢创口的布，唐辉有些伤感地说：“昨晚老公范全新托梦给我，让我给他烧些纸钱。时间过得真快，转眼就到了他的周年忌日。我的小女儿想放学回来和我一起去祭奠她的爸爸，但我担心那时候天黑了又怕她上坟时难过，所以我还是决定等会我一个人去！ ”

2
将布紧紧地包裹在右腿截肢处，唐辉右手扶着床沿左手再将假肢套到右腿上，几经反复终于调整好了接合点。装假肢的时候，唐辉显得很认真也有些紧张，她告诉我说：“去年5·12大地震发生时我正在饭馆打工，倒塌的房屋把我的脚砸坏了，是好心人的饭馆老板将我背出来的。将我放到相对安全的地方后，老板才去寻找他的儿子。当时到处是倒塌的房子和路面，耳边全是哭喊声，我昏昏沉沉地在地上睡了一夜后第二天被救出来送到了医院。命虽然保了下来腿却截了肢，如今每晚临睡前我都会用热水将截肢部位洗干净，因为行动不便只能第二天再将水倒掉。”

3
活动了一下腿感到能够适应后，唐辉缓慢来到靠墙放着的一套老红漆皮的木沙发旁，用手抬着边沿将沙发往里挪了挪抵住墙面后，她对我说：“每当看到这套椅子我就会想起我的老公，这套椅子是他前年给家里做的。我老公是个手艺高超的木匠，地震发生前他在北川县城给老板做家具，因为手艺好他在城里很有名，当时家里的生活女儿的读书都靠他打工挣钱。地震发生两个多月后我出院住进了现在的板房，我就请人将我们山上房子里的家电和家具搬了下来。因为我们的房子是木头架子，地震把房子震斜了但没有塌。搬家具的时候无论有多难我也要将这套椅子搬出来，因为这是老公亲手做的，每当我想他的时候我就会看看椅子！”