1
2009年1月23日下午4点5分，临近除夕的冬日寒气凝重，皖西鱼米之乡的农村进入深冬后空气里透着一股参杂水气的湿冷。放眼望去，除了村庄彼此邻近的房舍，道路上不见来往的行人。
一位老人在凛冽的寒气中挎着菜篮去园子里采摘青菜，因为寒冷，她头戴着套头连围脖的毛线帽，银丝在帽檐下飞舞。菜园里的冬青菜伏着地面生长着，绿油油的颜色给寒冬带来了一抹生机。拿着小铲子的郑芙一边小心地将青菜连根铲出来放到身旁的菜篮子里一边小声地告诉我：“后天是就是年三十，几年没回家过年的邻居今年也回来了，我怕她家过年的时候吃不到青菜所以摘一些自家园子里种的菜给她们送过去。下午我哥还给我送来了几斤绿豆元子让我过年的时候弄了吃，我知道他是怕我买不起年货。自从我家的两个儿子生病后，我哥家一直在帮我，结果我的儿子疯了我哥家也被拖垮了。现在我的年龄大了，刚才送我哥的时候发现他更老了......”
话到最后郑芙的声音哽咽起来，出生于1944年3月1日的她翻过年即将步入65岁，虽已进入老年，但长期的操劳使她看上去心力交瘁满面沧桑，话语眉梢间总透着一股抹不去的悲凉。

2
摘了半篮子青菜，郑芙又折身返回堂屋从落满灰尘的桌下掏出一个咸菜坛子。将坛子里所剩不多的咸菜挑出来盛了满满一大碗后，她带着青菜和咸菜来到邻居家，她小声地对邻居说：“你们在外面打工有好几年没有回来了，我琢磨着过年的时候你们吃不到青菜，特意去菜园子里摘了点青菜和我自已腌的老腊菜给你们送过来。好东西我家没有，青菜是自家种的不用花钱买，你们啥时吃完了想再吃了就随时去我家园子里摘。”
和邻居道别后，郑芙小声地告诉我：“平时在家我很少和别人见面，因为我怕别人谈起自己的家庭，尤其怕别人说起自己的儿子儿媳妇。因为别人有说的，我没有说的，我的两个儿子都变傻了，我能和别人谈什么呢？我觉得自己比别人矮，我只能拼命干活，只有不停地做事我的心里才会好受些。”

3
离开邻居家郑芙没有回自己的家而是来到相距150米的大儿子家。郑芙的大儿子马术平出生1968年11月2日，现年40岁的他此时正表情木然地在屋内不停地走动。马术平的家自从他生病后逐渐荒废，如今房屋只剩下一个空架子。屋顶因为渗漏破了一个个洞，屋内找不到象样的家具，有的只是积满灰尘破败不成形的残桌床架。
看着闷头走路的大儿子，郑芙很伤心地告诉我：“我的大儿子初中毕业两年后就结了婚，然后和我们分家单过。婚后他育有一儿一女，大的是丫头小的是儿子。就在我的孙子出生那年他就发了病，开始晚上做梦遗精，医生说他得了前列腺炎。因为家里穷没钱给他治病，他的病情越来越重后来就光睡觉不干活了。这样一来我的大媳妇就成天和他吵，最后一气之下离家不归去外面打工了。直到我的孙子长到12岁的时候我的大媳妇才回来和我的大儿子马术平办理了离婚手续，孙子判给了大媳妇，孙女判给了我的大儿子。如今我的孙女已经20岁了，孙子也有18岁了。”