1
2008年3月19日晚上8点15分，踩着暮色赶回家的李玖柏径直扑向厨房，因为他要准备简单的晚饭。厨房里冷冷清清，掀开锅盖只见锅里空无一物，泛红的锈垢浮在锅的内壁上。头发花白的李玖柏忍不住摇头叹息道：“你看我们家穷了锅也跟着起哄，人没油水锅也生锈。别人家都是每天盼着一日三餐暖胃暖身体，像我们的邻居这个时候早已经吃完晚饭都开始热乎乎地暖被窝了，可我们家锅不动瓢不响，晚饭成了真正的晚上才开始做的饭。唉，真没办法呀！”
2
洗刷完锅里的锈垢后来不及甩干手上沾着的水，李玖柏急切地掏出一根烟来快速点燃，拔了一口烟后他告诉我：“我的腿脚走路不方便是个残疾，为了给婆娘（指老婆）弄点吃的药，我也只能拖着不一样长的腿到处跑。今天我就去了隔壁村的村医那里想给婆娘赊点通大便的药，可好话说了一大推，医生却说现在生意不好做、小本经营概不欠帐，看来现在死皮赖脸地去求人家也不管用了！算了，赊不到药就不赊了，大不了我的婆娘不吃了！”
3
抽完一根烟后李玖柏将剩下的稀饭热在锅里，然后来到和厨房仅一墙之隔的屋。屋内陈设简陋，靠墙并排放着两张不大的木床，屋中间悬挂的一盏低瓦数的灯泡发出并不亮的光。李玖柏指着正蜷缩在一张床上的睡着还戴着帽子的老人向我介绍道：“这就是我的婆娘黄明秀！她生病了好多年了！“躺着的老人看到我的到来后并不吭声，她只是睁开眼睛瞟了我一眼。
李玖柏向老伴说起了下午出门赊药的事，他很无奈地解释道：“我今天的运气不好，本想给你赊点可以通大便的药，但那个医生不愿意赊给我。我求了半天，医生怎么都不肯赊。唉，我也没有办法！不过我琢磨着你再过两天肚子就会好了，因为我算了一下，你上次解大手的时间是3月5号，现在过了快半个月了，这几天你又天天不肯吃饭，所以过两天就一定能解大手了！”
