1
九月藏区的天空艳阳高照，义西巴毛急冲冲地往弟弟家赶去，她走得非常急，蓬乱的发丝被风吹得向后飞舞着。先前她刚将残疾的儿子从山上牧区背下来，来不及喘口气，她便要赶去请弟弟前来帮忙。边快步走义西巴毛边笑着告诉我们：“我家有三亩地种着青稞，可家里没有男劳动力，也没有可以耕地的耕牛，平时忙起来只有请弟弟过来帮忙，现在我就要请他帮助收割青稞。如果不是弟弟每年帮助我耕地和收割，我真不知道该怎么办？”

2
跟弟弟商量好帮助收青稞的事情后，义西巴毛一路小跑往家里奔去。推开房门只见地上脏成土红色的毛毡上躺着一个扭曲着身体的小男孩，他手上抓着一个同着落满灰的发夹。屋内的物品显得很杂乱，沙发已经陈旧不堪，上面堆满了乱七八糟的衣服。听到我们进屋的声音，躺在地上的小男孩下意识地扭过头，朝屋门口打量过来。义西巴毛快步向小男孩走去，边走边说：“这就是我的儿子，他不能行走。有些时候我不得不将他一个人丢在家里，因为人手实在是不够。”

3
回家时天已经完全黑了，进屋后的义西巴毛疲惫不堪，头发更加凌乱，脸上落满了风尘仆仆的灰垢。来不及喝口水，看着躺在地上的儿子，义西巴毛吸了一口气用手抓起儿子身上穿着的背带裤将他提到床上放下来，然后为他褪了外套准备让儿子睡觉。此时的义西巴毛更加疲倦了，她站在床前有些摇晃不稳。义西巴毛喘了几大口气，稍稍定神后告诉我们：“我的儿子叫更却才丁，出生于1999年6月8日。虽然他是我们家里唯一的男性，但是得了一种治不好的怪病肌肉萎缩。如果他不是肌肉萎缩得太厉害，要能够站起来的话应该快有我高了。时间过得真快呀，看来我真的老了！”