7
保拉奶奶头上戴着的帽子和身上的衣服上已经有了很多处污垢，因为腿脚有些行走不便，所以她走路走得很缓慢，还必须要借助树枝做成的简易拐杖。奶奶古铜色的皮肤上，皱纹像风干的树皮刻着曾经走过的沧桑岁月。好不容易来到家门口，奶奶摇晃着走上石堆成的台阶，将挂在脖子上的钥匙拿起来，颤微地去开锁。保拉奶奶边开门边嘴里低声念着：“家里就我一个人，我不知道活在这个世界上还有什么意思？我已在这个家里住了三十年，三十年了，我真希望能快点死去......”

8
进到保拉奶奶的房间，屋子不大只有一间。在靠近门的地方是一张用木头搭建起来的简易单人床，床上堆放着不知道是被褥还是被子的物品，已经有些分不清楚颜色。在这间屋子里，墙上还挂着阐述佛法的画像，不过历经漫长岁月，上面蒙上了厚厚的灰尘，不细看似乎已经和墙、屋子混成了一种灰暗的让人分不清楚的颜色了。奶奶缓缓坐到床边，她身上的红上衣成了屋内最亮眼的色彩。

9
保拉奶奶坐下后并不说话，她的眼睛有些茫然地看着屋内地面上的泥土。也许奶奶已经习惯了回屋后的这般静坐，为了打破安静的局面，我开始试探着和奶奶说话：“奶奶，您现在一个人生活觉得好吗？”听到我问她，保拉奶奶下意识地把两个大拇指翘起来对我说：“我是属兔的，今年八十多岁了，感谢国家把我列为村里的五保户！感谢国家没有把我忘记了！感谢国家给我每年640元钱的生活费！国家就像我的父母一样照顾我，还是国家好呀！”看着奶奶满是泥垢的手，看着她浑浊的眼睛，我张了张嘴，想再问点什么却无法发出声音来。