耕牛呆的房里有种很重的刺鼻气味。看着“傻子”一个人孤独地坐在自己的床前，我有很多话想问问他，例如说耕牛的气味你能受的了吗？一个人和耕牛睡在一起不害怕吗等等诸如此类的问题。不过对于这些问题“傻子”好像从来就没有想过，他高兴地告诉我喜欢和耕牛呆在一起，说这句话的时候他没有半点的迟疑。

放牛回来的“傻子”最喜欢站在路口，注视来来往往的行人。他喜欢将双手紧紧抱起来，这好象成了他的一种习惯。“傻子”告诉我说他是从电视上看到的，听说城里人都喜欢这样。看到“傻子”一直穿着很破旧的衣服我就问“傻子”有没有新衣服拿出来穿上，然后帮他照张穿新衣服的照片。“傻子”告诉我他没有新衣服，现在穿的衣服还是从邻居家捡拾来的旧衣服。“小时候每到过年，爸爸都会到集市上给我买身新衣服，现在长大了爸爸就忘记买了，不过我现在捡拾来的衣服穿起来也很时髦”“傻子”乐呵呵告诉我。
2005年底“傻子”的爸爸在路口开了一个代销店，代销店主要是销售一些烟酒和农村的日常用品。小店是用一些破旧的木板围起来的，并且在小店的周围到处都可以看到木板之间的裂缝。就在这间破旧不堪的小店门口，“傻子”告诉我他有自己的名字，他的真实名字叫刘言宝。“没有办法，他们都叫我“傻子”，没有一个人叫我刘言宝”。说这句话的时候“傻子”带着有点抱怨的语气。

小店成立后，“傻子”就从原来和耕牛一起居住的小屋搬到小店来睡了。小店的位置处在公路的交叉口，每当行使的车辆经过的时候，就可以看见车子扬起来的灰尘将小店包围，并且透过缝隙渗入进来。“傻子”现在每天晚上都在这间小店里看店，他告诉我说，夏天在小店里睡觉特别凉快，可就是蚊子比较多，冬天倒是没有蚊子，但就是到处进风很冷。

夏天来了，“傻子”经常光着上身，下身则穿着一条大的发皱的裤头，脚上穿着快要烂掉的拖鞋。“傻子”身上比较脏，好象已经很久没有洗过澡了，于是我就建议他到附近的水塘里去洗个澡。可“傻子”却死活都不肯去，他告诉我说他的双手不能游泳，不敢到水里洗澡，因为害怕会被水淹死。

每次见到“傻子”时，我都发现他总是一个人站在那里默默地看着耕牛吃草。我就问“傻子”有别的好朋友吗。“傻子”告诉我说原来本有个叫“老伍”的外村好朋友，但是“老伍”也是个残疾人，已经好久都没有来了，也不知道他现在过的怎么样？挺想念他的”。说这些话的时候，“傻子”显得有些落寞和无奈。