在写《杨林海：我只能每天这么活着》http://www.owecn.com/Figure/20070717/20070717980.html时，我一直不知道该怎么去评定他的生活，该怎样去回答他的问题。我是一个拍摄者，也是一个记录者，我的话很少。当他在垃圾桶里翻找着塑料瓶时，便在一旁等待他。不过不管怎么样，他坚强地活下来了，虽然活着是他唯一的目标。
和杨林海一起交谈的时候，他经常会问我一些问题，然后他又马上自己做了回答，而他对自己回答的解释又会有着非常难以平静的激动。提及他十几岁在外打工遭遇火车车祸时，杨林海还是忍不住流下了眼泪。不过他流泪和激动的时间并不长，因为他需要艰难地用仅存的左手推着四轮木板车，而眼睛还得东瞧西看地寻找可以捡的塑料瓶。
看到杨林海一直很耐心地在一个又一个垃圾桶一遍遍翻寻着塑料瓶，我就问他为什么不捡点别的废品卖钱？杨林海笑着说他现在连走路都非常困难，如果有稍微重的东西他就带不动了，所以他只能捡塑料瓶，因为塑料瓶是垃圾里最轻而价格还稍微高一点的废品。
“兄弟，我来兰州市已经有一年时间了，开始来的时候一无所有，你看我现在总算比刚来时好多了，最起码我每天能够捡点垃圾换点吃馒头的钱。我一开始来兰州的时候连个住的地方都没有，现在我终于在一座桥下面找到了一个可以睡觉的地方。不过我有时候觉得我真的是一个废人，你看我连爸妈都
无法照顾，我还是个长子呢，你说还能算是一个人吗？弟弟因为家里穷而没有老婆，年迈的爸爸妈妈还指望我们家能有个后人。反正我这辈子是没有这个能力了，不仅我没有这个能力，估计我弟弟也会没有这个能力......”提到弟弟没有老婆的事情，杨林海不仅伤感还有份对自己没有能力的自责。
?
在甘肃省兰州市沿黄河而建的滨河路两旁可以看到生长在路边草丛中的蒲公英。我当时能拍摄这棵蒲公英是因为顺着一位刚刚认识的朋友手指方向寻找到的。“我现在就像这棵会飞的绒毛一样生活着，四海为家。”这是我的这位朋友当时告诉我的话，他口中所指的这株绒毛的植物名叫蒲公英。
?
杨林海给我的第一印象是个爱说话的人，在他有些零乱的头发上经常会飘落上一些从空中浮降的白色柳絮。单从杨林海的这张照片来看，他应该算是一个典型的西北汉子。
?
“算了兄弟，你还是不要回答我为好，因为你可能看我比较可怜而说我不是个废人，可是按事实来说我全身唯一能够动的就是我的左手，不怕你笑话，我如果左手哪一天也没有了的话，我肯定会被活活饿死。”说完，杨林海使劲地用左手往地上按，以便前行。杨林海的左手上握着的是一个用简易的两块木板做的握着前行的工具，因为全身只有左手能动，所以身体坐在简易的四轮板车的上的他，每要向前行走一步，都必须用左手使劲地往地上按一下，以便轮轴能向前行驶。
?
“兄弟，我这辆车头几天因为轮轴坏掉了，害得我在地上爬了两天才买到一个新的轮轴。如果我的这辆车再有轮轴坏掉的话，你看光靠我的左手也不行
呀！”杨林海说这些话的时候，对以后可能再坏掉的轮轴显得非常担心。
?
杨林海一边忙着沿着滨河路向前行驶一边和我说着话，他身上的衣服已经看起来很脏了，他在前行的时候，身体是向左倾斜的，他的左手承载了身体的整个重量，这让我未免担心他如果一下子力量不均会倒下来。杨林海的四轮木板车的前面还堆放着几个矿泉水瓶，矿泉水瓶下压着破烂不堪的一个薄薄的包裹。
?
来到一个蓝色的垃圾桶前面，杨林海往里看了大约有一分钟左右的时间，然后把脑袋往垃圾桶后挪了挪，再检查了一下自己的四轮木板轴承车是否紧靠着垃圾桶，确定牢固后，就把自己尚存的的左手伸到了垃圾桶里。
?
“我这个人脸皮有点薄，如果我在他们身边多呆一会儿也许那瓶矿泉水就喝完了，可我拉不下这个脸。再说了，人家两人这么亲密地说话，我如果在旁边等着瓶子肯定会打扰到人家的。”杨林海仍对于那瓶未喝完的念念不忘。
?
“你可能还觉得我有些丢人，其实我是因为在1981年外出打工时被火车压成现在这个样子的，命是保下来了，可人呢，你看我成什么样了？在我没被火车压的时候，我可能跑了，那时候我们村里的邻居都跑不过我。” 杨林海说到以前能跑的经历语调稍稍高了些。
?
“你看我现在的两条腿成这个样子了，这还能像条腿吗？我被火车压的时候还只是个十几岁的孩子，你看我那个时候剩下来的腿的截肢这么细，像只有几岁的样子。”杨林海特意掳起了裤腿让我看他的腿。
“我当时什么都不想了，就一心只想跑回家躲起来，可我实在是出不了医院的大门。在医院住了一段时间后，医生就让我回家了。我当时坐上车后就哭了，我是高兴地哭，我终于可以回家了，我不敢在外面多呆一天......”杨林海用自己仅有的一只左手托起半截右臂告诉我。
?
“今年我爸妈都是快70岁的人了，我残疾后，年迈的双亲就只能靠我的一个弟弟养活。今年我的弟弟也快40岁了，却连个老婆都没娶上。我也一直想挣点钱给家里补贴点，可我现在这个样子又能干什么？这么多年来我就一个人在外面飘着，没人拉也没人管，什么都我只靠我自己！”杨林海的语气变得非常激动起来。
?
在杨林海很脏的手指上握着几张少的可怜的一毛钱，他还很高兴地说：“今天早晨我把我昨天捡到的塑料瓶子卖给了一个捡垃圾的人，这个人还真好，他给了我七毛钱。我本来中午打算把这钱花了，考虑再三还是舍不得用，不过今天晚上我要用这钱买几个馒头吃，因为如果再不吃饭的话我的心里会更加发慌了。”
?
