1
2006年6月底的北京天气越来越热，穿着短袖短裤的宋夫宽骑着拉满了废品的三轮车往家里赶。他努力蹬车累得满头大汗，见到我后喜笑颜开地对我说：“哎呀，一年年过得真快呀，你看转眼天就热了起来。我就喜欢热天，因为天一热我的生意就会越来越好。你瞧我今天下午连收带买的，废品装了满满一车！”

2
回到家后，宋夫宽并不急着把三轮车上的废品卸下来，而是先从三轮车车篓子里拿出捡回来的鱼头喂家里养的一只母猫。看到母猫蹲到三轮车下面大口咀嚼鱼头后，宋夫宽领我去看一个泡沫塑料箱，他指着箱子里正在睡觉的一堆小猫告诉我：“我们家的老猫又生了这么多只小猫，你说我家老猫的生育能力怎么这么强呢？一胎生下十多只？我们家的老母猫跟随我一起生活好几年了，它能生这么多猫仔估计是我经常从北大的垃圾桶里捡剩菜喂它的原因，看来只要吃得好就生得多。”

3
2006年10月初，从夏入秋后的天气开始转凉。宋夫宽正在出租屋门口的小过道里给捆扎好的厚纸板用秤称重量。他满头大汗地边过称边向我介绍他这段时间的生意情况：“干我们这一行，生意最好的季节是夏天。今年夏天我的收入还不错，不过现在已经是十月份了，估计过不了多久生意就会不好了。因为天气变冷后，北大的学生们就不喝饮料了。他们一不喝饮料，我就捡不到他们丢弃的饮料瓶。唉，我真希望一年四季的天气都像夏天。”