19
益西拉姆是个很虔诚的藏教信徒，跟随计生服务队下村的时候，只要路过有玛尼堆的地方，她就会围着拉着经幡的玛尼堆转上几圈，默诵经文。益西拉姆告诉了我她对将来的一些打算：“我们这里的地理环境不是很好，我打算干上三四年后考虑到县里面上班。你看我现在上班的这个地方，想买点蔬菜和化妆品都买不到。在乡政府周围只有一个商店，里面卖的东西很多都是过期的。你看我的同事卓玛在这里工作四年了，也没有到乡里找男朋友，而是到县城附近的学校里找。你说这么苦的地方，有谁会愿意在这里呆？”

20
牧区草地上绽放着很多美丽的蓝色小花，益西拉姆对我说：“我很喜欢这些小蓝花。每当我稍微空闲的时候，我便会来这草地上坐一会。不过当我坐在这里，我就能看到在田里或者在山上忙碌的农村妇女。我想这些忙着干活的妇女是绝不会像我这样去欣赏花的......”

21
可能是到了换班的时间，两天后益西拉姆、卓玛以及乡政府干部都和计生服务队的车一起下山返城了。随着干部们的全部离去，乡政府大院以及卫生院突然变得空荡荡起来，院子里只有几只蜷伏在地上睡觉的慵懒的狗，它们偶尔会眯起眼睛稍稍打量一下安静的院落。

 

回县城的路上，我问乡卫生院院长这次下乡回县城后大概要休息几天？卫生院院长对我说可能要呆上一个星期吧！

益西拉姆一路上都显得非常高兴，她说她非常喜欢县城生活，还说回到家后就由她的妈妈做饭吃了。看到益西拉姆很兴奋的样子，我便把我抓拍她的一张相片给她看。益西拉姆看后笑着对我说：“不是你相片拍得好，而是我长得漂亮！”

 

编后：
认识益西拉姆完全是因为和县计划生育服务队一起下乡。同行的朋友说益西拉姆上面有双重领导，一个是县卫生局另一个则是县人口和计划生育局。县人口和计划生育局的朋友告诉我：“如果益西拉姆想要离开娘拉乡卫生院调到县城，必须要干满五年才有调到别处的资格。如果不干满五年就想调走门都没有。因为益西拉姆刚进单位的时候，就和县局签定了五年的合同。不过如果有后门的话，就另当别说了......”

 

今年24岁的益西拉姆给我的第一印象是个比较内向的人，但当我把话题转到她家的时候，她看起来有些严肃的表情马上就活跃了起来，她会笑着告诉我：“我爸爸是县农牧局科协主席，妈妈则是个不识字的家庭主妇。我家一共有姐妹七个，我排行老二。我大哥在县司法局上班；三妹在乡下教书；老四在民族学院读书；老五在西宁市上高中；老六在县中学上初三；老七在县中学上初一。”

 

和益西拉姆以及她的同事聊天的时候，我经常听到她们俩很容易把话题引到当地妇女身上。
“我来这个地方工作4年时间了，如果要我总结这里的女人的话，我会用“可怜、可悲、辛苦、任劳任怨”来形容她们。这里的女人是没有什么地位的，女人不仅生孩子、带孩子，还要到田地里干活以及做家务。在我们县城里有工作的女人生完孩子后最起码要坐一个月时间的月子，可是这里的女人最多只能在床上躺七天，更大一部分妇女则是生完孩子后继续去山上放牧，她们根本不知道什么叫坐月子，从而导致了一些妇女的子宫脱垂......”越说到后面，益西拉姆的同事卓玛情绪越激动。
益西拉姆接过卓玛的话继续说道：“这里还有一部分不负责的男人，由于他们没接受过什么教育，晚上他们就到处找女人睡觉。而这里的女人碰到晚上进门的那些男人后不知道该怎么反抗。你说如果她们能够像我们这样接受过教育的话，晚上碰到硬闯进来的男人，她们不仅会反抗还会告诉对方这样做是违法的。这也许就是受过教育和没接受过教育的明显区别吧！”

 

在乡里的这几天，我每天都能看到益西拉姆和她的同事卓玛忙前忙后做着诸如运水、煮饭等等厨房里的杂事。卓玛说平时乡干部来这里吃饭的人大约有六七个。
看到她们忙得不可开交，我就笑着问她们：“为什么不让在这里吃饭的男人们帮你们分担一些？”益西拉姆和她的同事卓玛没有回答，只是嘿嘿地笑了一下。