1
2009年1月27日北京的天气逐渐变得寒冷，杨之国背着他的全部家当费力地从北京火车站西站地下室钻出来，随后匆忙踏上附近不远处的320公交车。8点34分的车上没有什么乘车的人，杨之国找到就近的座位后就坐了下去。眼神透着茫然声音略显疲惫的他对我说：“今天是正月初二，年前我在中央民族大学附近联系了一个工地去那干活，工地的老板让我今天上午直接去工地和他谈。如果谈成了我就在那边干活如果谈不成我再回地下室睡觉，等明天再接着找活干。”

2
“这段时间光顾着找活干也顾不上洗脸洗手，今年的年过得不咋样，从年三十开始我都在四处找活，可我跑了好几个正在盖房子的工地人家都说不招人，还说现在有个什么危机说很难找到工作。可我这个人就是一根筋，我就不相信我在北京找不到活干，如果找不到活我就坚决不离开北京！”说完杨之国弯腰将包袱打结的地方又紧了紧。

3
突然想起了什么，杨之国从包袱里翻出一沓报纸。这些报纸五花八门，已经经过多次翻阅，纸的边缘被磨成了齿轮状。他拿出其中的一张报纸问我：“张仁杰，你来帮我看看这些报纸上的征婚广告是不是假的？为什么这些报纸上有这么多娘们找不到男人呢？可是我在火车站住了那么多天却没有找到一个没有男人的娘们！你说这报纸上那些想找男人的娘们该不是骗人的吧？”