1
2007年10月1日是国庆节，一大早天空还有些灰蒙蒙的。卢成良的邻居早已起了床，此时正蹲在自家的屋门口大声朝着卢成良居住的屋子嚷嚷：“卢成良，你今天啥时候去田里收谷子？不晓得今天会不会下雨？你看老天爷好像变了脸，偏要选在我们收谷子的时候！”

2
又喊了好几遍，没有听到卢成良的回应。邻居屋门口的两只小猫咪趴在木门坎上，一只眯着眼打盹，一只有些迷迷糊糊地闭着眼舔爪子。邻居看着猫笑了一下，又大声嚷道：“卢成良，你个龟儿子，是不是昨晚猫叫嚷着让你没睡好觉？几点了，快点起床喽！”

3
“一大早你嚷嚷什么？我又不是老天爷，我怎么知道今天会不会下雨？昨天收山下面的谷子把我累惨了，这身体呀，怎么觉得一年不如一年了！”推开木窗户，卢成良趴在窗棂上仍有些睡眼朦胧地说。窗户上贴着的对联早已经过风风雨雨褪了颜色，上面依稀辨别出写的是：近水楼台先得月，向阳花木早逢春。